Des formes originales d'État émergent des structures claniques, en Afrique centrale, aux XVIe et XVIIe siècles, en dehors de toute influence européenne. Les traditions orales épiques, qui se font l'écho de ces événements, s'abreuvent aux sources de la pensée mythique bantoue. Cet ouvrage s'aventure à la découverte de celles-ci, en épousant toutes les aspérités d'admirables récits. Ici, l'épopée nationale luba se livre à une singulière rêverie sur l'usage rituel du feu, la famille et la mort, le temps et l'espace, l'arc-en-ciel et la foudre. Là, dans la mythologie kuba, un Noé africain s'abandonne à l'ivresse d'abord, à l'inceste ensuite, plongeant l'univers dans le chaos primordial. Ailleurs, chez les initiés de la société religieuse mungonge, les hommes aux yeux de lumière s'opposent aux animaux aux yeux de ténèbres. Mais tous ces récits ne forment, en fin de compte, qu'un seul et même mythe, qui déploie superbement ses structures autonomes sous les remous d'une aventure historique chaque fois différente. Plus qu'elles ne dévoilent l'histoire particulière de chaque royaume, ces chroniques légendaires du Zaïre, de Zambie et d'Angola révèlent à l'historien que les puissantes organisations politiques que les Bantous édifièrent au sud de la grande forêt ne sont pas prisonnières de leur quant-à-soi : elles administrent en commun un patrimoine intellectuel, qui échappe à la fonction idéologique que les rois, ivres de vin de palme ou d'ambition militaire, s'efforcent de lui faire jouer au seul profit de leur gloire : mythes et rites obéissent à leurs propres codes, et ne connaissent d'autre maître que celui qu'ils se donnent dans leur propre royaume : l'imaginaire.